[부모 수행록 #2] 부모라는 '베테랑'도 무너지는 날, 사춘기 자녀와 1박 2일 거리 두기

1. 집으로 연장된 사무실, '관리'라는 이름의 착각

공무원이라는 직업은 정해진 규정과 절차에 따라 일을 처리하는 것이 숙명입니다. 20년 넘게 서류를 검토하고, 계획을 수립하며, 목표치를 관리하는 삶을 살다 보니 저도 모르게 '관리(Management)'가 몸에 배어버렸습니다. 문제는 이 효율적인 직업적 습관이 현관문을 넘어서는 순간, 자녀와의 관계를 망치는 독이 된다는 사실을 너무 늦게 깨달았다는 점입니다.

퇴근 후 집에 돌아온 저는 엄마가 아니라 또 한 명의 '관리자'였습니다. 아이의 시간표를 체크하고, 학원 진도를 확인하며, 부족한 점을 분석해 피드백을 주었습니다. 저에게는 그것이 부모로서의 당연한 '성실함'이자 '책임감'이었지만, 사춘기에 접어든 아이에게 그것은 집이라는 안식처마저 사무실로 만드는 '감시와 통제'일 뿐이었습니다.

2. "왜 매뉴얼대로 안 되니?" 베테랑의 좌절

행정 업무는 변수가 생겨도 대안(Plan B)을 마련하면 통제할 수 있습니다. 하지만 사춘기 자녀라는 존재는 제 인생에서 만난 가장 통제 불가능한 변수였습니다. "이만큼 지원해 줬으니 이 정도 성과는 나와야지"라는 성과 지향적 사고방식은 아이 앞에서 처참히 깨졌습니다.

어느 날, 아이의 방 문 앞에서 대화를 시도하다가 아이가 던진 한마디에 심장이 덜컥 내려앉았습니다. "엄마는 나를 키우는 게 아니라, 무슨 프로젝트 관리하는 것 같아." 그 순간 깨달았습니다. 저는 아이를 온전한 인격체로 사랑한 것이 아니라, 제 인생의 '성공적인 결과물'로 만들기 위해 행정력을 낭비하고 있었다는 것을 말입니다. 베테랑 공무원이라 자부했던 저의 자신감이 부모라는 직함 앞에서는 처참한 무력감으로 변했습니다.

3. 사춘기 부모에게 필요한 '심리적 퇴근'

수행의 두 번째 단계는 바로 '거리 두기'였습니다. 이는 방임이 아니라, 아이를 제 영향권 밖의 독립된 존재로 인정하는 고도의 행정적 결단입니다. 직장에서 업무 시간이 끝나면 셧다운을 하듯, 부모로서의 과도한 개입에도 셧다운 제도를 도입하기로 했습니다.

가장 먼저 실천한 것은 아이의 방 문을 열기 전, 제 마음속의 '결재 서류'를 내려놓는 연습이었습니다. 오늘 아이가 무엇을 공부했는지, 성적이 얼마나 나왔는지 묻고 싶은 욕구를 억누르고 그저 "오늘 하루도 고생 많았어"라는 짧은 인사만 건네는 것. 이것은 저에게 업무 포기보다 더 어려운 수행이었습니다.

얼마 전, 저와 비슷한 시기를 거친 옆자리 선배가 지나가듯 던진 한마디가 가슴에 박혔습니다. "유니 씨, 사춘기 자녀와는 안 보고 사는 게 상책이야." 농담처럼 들렸지만, 그 속엔 뼈아픈 진리가 담겨 있었습니다. 눈에 보이면 간섭하게 되고, 간섭하면 부딪히는 악순환. 저는 이 악순환의 고리를 끊기 위해 지난 주말, 과감히 **'나 홀로 시골행'**을 결정했습니다.

떠나기 직전까지도 마음은 복잡했습니다. '애 밥은 누가 챙기나', '배달 앱으로 미리 주문을 해줘야 하나' 하는 '끼니 걱정'이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 하지만 결단을 내렸습니다. '다 큰 아들이 밥 한 끼 못 차려 먹겠나' 싶어 모든 걱정을 현관문에 걸어둔 채 오로지 저만을 위한 1박 2일을 보내고 왔습니다.

시골의 정적 속에서 보낸 시간은 평온 그 자체였습니다. 늘 아이의 일거수일투족에 쏠려 있던 제 안테나를 나 자신에게로 돌리니, 비로소 제가 보였습니다. 제가 불안해서 아이를 붙들고 있었던 것이지, 아이는 생각보다 스스로 잘 해낼 준비가 되어 있었다는 사실도요. 집으로 돌아왔을 때, 아이는 제 걱정과 달리 알아서 끼니를 해결했고 집안은 (조금은 어지러웠을지언정) 평화로웠습니다. '부모의 부재'가 오히려 아이에게는 '자유와 책임'이라는 선물을 준 셈입니다.

4. 적당한 거리가 가져다준 예상치 못한 '민원 해결'

놀라운 것은 제가 한 걸음 물러나자 아이가 한 걸음 다가오기 시작했다는 점입니다. 관리자의 눈을 버리고 그저 한 명의 관찰자로서 아이를 바라보니, 예전에는 보이지 않던 것들이 보였습니다. 아이가 좋아하는 음악, 지친 어깨, 그리고 가끔씩 내비치는 짧은 미소까지.

"거리는 소통의 단절이 아니라, 서로를 온전히 바라볼 수 있는 최소한의 시야 확보입니다."

행정에서도 너무 가까운 유착은 부패를 낳듯, 부모와 자녀 사이의 너무 밀접한 관계는 서로의 숨통을 조입니다. 제가 '관리'를 포기하고 '존중'을 선택하자, 차갑기만 했던 집안 공기에 온기가 돌기 시작했습니다. 아이는 이제 제가 묻지 않아도 먼저 자신의 고민을 툭 던지곤 합니다. 그것이 비록 해결하기 어려운 난제일지라도, 저는 이제 분석하려 들지 않고 그저 들어주는 법을 배우고 있습니다.

5. 결론: 직함은 내려놓고 부모라는 '수행자'로 남기

우리는 누구나 밖에서는 베테랑이고 싶어 합니다. 하지만 집에서까지 베테랑일 필요는 없습니다. 오히려 조금 서툴고, 조금은 빈틈 있는 부모가 사춘기 아이에게는 더 편안한 쉼터가 될 수 있습니다. 직장에서의 전문성은 사무실 책상 위에 두고 오십시오. 현관문을 여는 순간, 우리는 그저 아이의 성장을 묵묵히 응원하는 '거리 두기의 달인'이 되어야 합니다. 때로는 '업무 위임'이 상사의 가장 큰 덕목이듯, 부모에게도 자녀의 삶을 자녀에게 위임하는 용기가 필요하다는 것을 깨달았습니다.

오늘도 퇴근길, 저는 차 안에서 심호흡을 하며 다짐합니다. "오늘 밤엔 관리자가 아니라, 그저 곁에 있어 주는 엄마가 되자." 사춘기라는 거친 파도를 넘고 있는 전국의 모든 베테랑 부모님들, 오늘 하루는 여러분의 '부모 직함'에서 잠시 퇴근해 보시는 건 어떨까요?